Fotografias que nunca existiram...

Existe uma espécie de álbum dentro de nós que ninguém consegue abrir. Ele não tem capa, não possui páginas e não pode ser colocado sobre uma mesa. Ainda assim, guarda cenas inteiras de uma vida que passou. Há coisas que não precisam de fotografia.

Talvez porque algumas lembranças tenham uma intimidade que não combina com o olhar de uma câmera. Fotografar é uma maneira de dizer: "quero guardar isto". Mas existem momentos em que simplesmente vivemos.

Não pensamos no futuro. Não imaginamos que aquela tarde se tornaria lembrança. Não percebemos que aquela pessoa, aquela casa, aquela rotina aparentemente banal um dia ocuparia um espaço tão grande dentro de nós.

E talvez seja justamente por isso que permanece. A memória não exige enquadramento. Ela não precisa de boa luz, de pose ou de cenário perfeito. Pode conservar uma imagem tremida, uma tarde cinzenta, um rosto parcialmente esquecido, uma conversa da qual restaram apenas algumas palavras.

Ela também sabe preencher as ausências.

Com o passar dos anos, algumas fotografias envelhecem, desbotam, ficam esquecidas dentro de caixas. A memória, porém, continua trabalhando em silêncio. Às vezes, transforma um detalhe pequeno em algo imenso.

É assim que descobrimos que não precisamos ter fotografado tudo. Porque há lembranças que não pertencem ao álbum da família. Pertencem à nossa história secreta. São fotografias que nunca existiram no papel, mas que continuam reveladas dentro de nós.

C.M.Martins.💖